許多時候，我們穿行于山崗和林莽。走了許久，猛然抬頭的瞬間，便看到一片豁然開朗的村莊。那里亭舍悠然，恍若我們前世的家。時光在這里慢了下來，往事徘徊不去，那些洋溢在心間的念想，靜默到無聲，仿佛時間也在這里駐足、聆聽。

徜徉在老街幽長的巷道里，屋檐兩旁是舊時的雕木窗花，繁復(fù)而古舊，窗紙上隱約殘留著風過的痕跡。一樣的籬笆、小徑，以及婉轉(zhuǎn)閑適的農(nóng)家宅院，一直遙向繁花綠蔭深處。泥土剝落的墻角邊上，細碎的野花，零零地開在風里，似乎許久沒有人來搭理的樣子。

巷道兩旁是低矮的門樓，木窗倚靠在一邊，并不十分規(guī)則。亭臺和樓閣是有的，停靠在夕陽下，錯落中有秩序，散漫中流露出莊重與淡然，寧靜中透著幽遠。

透過紙糊的窗戶，便可看到鄰家女孩臨窗梳妝的倩影，身姿婀娜，在你心間泛起漣漪。

歲月靜好。青石板上響徹悅耳的腳步聲，從歲月的塵埃里漫上來?；貞浝锿钢料?，是童年的味道。一串細微的咳嗽聲，隔著低矮的木門，在爐膛深處閃亮。蔓生的雜草，早已繞滿了臺階，那些粉綠的蟲子在草間跳躍、鳴唱或沉思。一動也不動，仿佛耽于一個季節(jié)的相思。

很多年來，老街的人們奔走在老街熙熙攘攘的人群里，找尋著一份屬于自己的生活。我每次到來，都會選擇一間僻靜的屋子小住兩日，待到趕圩場的日子，便可買到當?shù)厝俗约撼霎a(chǎn)的土物，比如棉鞋或者草編的鞋墊一類的小飾品，做工精湛、漂亮而實用。

再次造訪老街，是多年后的一個正午。我們風塵仆仆，趕來拍一組反映老街舊貌換新顏的照片。老街的人們打量著我們的行裝，用善意的目光歡迎我們。走在雜花濺滿的小路上，空氣中彌漫著炊煙的味道，讓人感到溫暖而又安寧。

我們的到來有些不合時宜，途中遭遇了一場大雨。淅瀝的雨聲敲打在老街古舊的青石磚瓦上，叮咚有聲，明快而又悠遠。最后，我們不得不退避到一戶人家的木樓下。屋主人很和氣，他邀我們到他的閣樓上避雨。女主人漂亮能干，說話聲音很響亮，她很快撥亮了爐膛的炭火要為我們做飯。我們婉言謝絕了，于是男主人邀我們到爐邊烤火驅(qū)寒。其實天氣并不十分寒冷。我們隨同男主人圍坐在火塘邊閑聊，他麻利地操持著手上的活計，已經(jīng)在給我們“打油茶”了。

火塘里炭火燒得通紅，清亮的油籽在古色古香的茶罐里歡快地翻騰著，冒著絲絲香氣，沁人肺腑。我們的談話也在茶香彌漫里談開了……

后來我們知道，“打油茶”是當?shù)囟弊寰用駛鹘y(tǒng)的家常飲食習慣，也是用來待客的一種方式。常飲有提神醒腦，治病補身的功效。侗族老人喝不上油茶，會責怪兒孫不孝。侗族人外出走村串寨喝不上油茶，身子會感到發(fā)痧一樣不舒服，于是趕緊回家打油茶。與侗族人民雜居在一起的苗、瑤、壯等民族，受這種習俗的影響，也喜愛喝油茶。而那些離開侗鄉(xiāng)山寨到外地工作的人，嫁出去的侗家姑娘，依然喜愛打油茶。侗鄉(xiāng)人已經(jīng)不知道從哪朝哪代有喝油茶的習慣，已經(jīng)無法考證。據(jù)侗族老人們說，他們祖祖輩輩種油茶樹，家家戶戶榨有一缸一缸的茶油，“有茶油，就可以打油茶了”。因為侗族人民世代居住在高寒山區(qū)，喝油茶能御寒養(yǎng)身。習慣成自然，打油茶便成為侗族百姓世代沿傳的民族習俗了。

辭別了小屋的主人，我們走在干凈清爽的巷道上。街道和土墻熟悉而陌生，一種似曾相識的感覺在我的內(nèi)心深處徘徊不去，仿佛隔著前世的憂傷。我們在老街沉靜的時光里沉醉著，一些事物開始變得清晰，另一些事物變得更加模糊。老街的老去無可阻擋，時過境遷，行走的背影在我們的視野里變得愈加陌生，最后隨同老去的歲月一起褪色成一幅幅暗黃色的回憶。

時光流轉(zhuǎn)，老街不斷長高的樓群終將阻隔我們遠眺的眼睛，這仿佛象征著侗鄉(xiāng)的日新月異和小康生活，而關(guān)于老街的淺白記憶隨同時間的潮水涌向了歲月的另一端。

無可奈何，我們終將流落成了老街的客人。